急诊热线：0719-2729120
小鑫鑫坚持了八个“半年”
发布时间：2022-03-21
编辑：杨明菊
3月6日，又到了晨间查房时间，好多孩子见“白大褂”来了不是放声啼哭就是躲进爸妈的怀里。在孩子们看来，医生和护士都是“大坏蛋”，一来就要给他们打针、喂药了。当然，也有例外，5岁的小鑫鑫见到我们来了，迅速地脱掉鞋子，轻盈地钻进床边的扶栏空隙，笑眯眯地躺在了床上。他的这个举动把大家逗笑了，也让我的心再一次被揪得生痛。
小鑫鑫在一岁半的时候被诊断患有颅内恶性肿瘤，当时在大医院做了脑积水引流手术，把脑脊液引到腹腔，本来腹膜是可以吸收积水的，可命运却偏偏捉弄了小鑫鑫，他的腹膜吸收不了脑积水，肚子像吹了气的皮球一天天胀大，满肚子的腹水折磨得他腹胀难忍，呼吸困难。小鑫鑫的爸妈辗转多家医院都无法治疗。给小鑫鑫做腹腔穿刺放水是缓解症状的唯一方法，但也只是权宜之计，因为谁都不知道肿瘤转移到哪了，也不知道穿刺过程中会不会出现不测。因此，没有医院哪位医生敢冒险接诊，孩子的病情一天天加重。医生们说，小鑫鑫活不过半年。
那时候，小鑫鑫除了疼痛，啼哭，其他什么也不知道。他更无法明白，爸爸妈妈伤心绝望、眼泪都快流干究竟是为啥。
我还清楚地记得4年前第一次看到小鑫鑫，他大大的脑袋和瘦小的身子极不相称，太多的腹水让他的肚子胀得老高、压得他喘不过来气，刚刚学会走路的他就像个蹒跚的小企鹅，深陷的眼窝和怯怯的眼神让人看到就心痛。面对这个可怜的孩子，我暗暗发誓，一定要尽我所能为他治疗。也许是遭遇了太多的拒绝，当我答应小鑫鑫的爸妈时，他们的眼里充满了泪水和喜悦，他们说，这是最后的希望了。
从那以后，儿科就成了他的家。4年来，小鑫鑫有一半的时间是在病房里度过的，每隔10天左右就要抽一次腹水，我们一次次的治疗，有几次与“死神”擦肩而过。但4年还是挺过去了，小鑫鑫一点点的长高了，顽强地度过了8个“半年”，创造了一个生命奇迹。
这4年是漫长的，小鑫鑫经历的痛苦是我们成年人难以想象的。我还记得第一次给他抽腹水，爸妈和几个医生、护士都按不住他，他撕心裂肺地哭喊着：“坏蛋，我要杀了你们煮肉肉吃。”
也许是从大人们的言谈中他知道了自己得了不好的病，爸爸妈妈给他治病花了好多钱。现在，他懂得了我们不厌其烦地逗哄着他是为了让他开心。懂得了我们岔开别人询问他病情的话题是怕他伤心。作为回报，他会用钻过病床护栏来证明，“我肚子的腹水消了，也可以和其他的小朋友一样轻松活动了”，还会用检查时高兴地躺在床上来证明，“我听话，我配合医生的治疗，你们不要放弃我”。从最开始的恐惧、憎恨到对我们的依赖和配合。
记得那天给小鑫鑫抽完腹水，当我们离开病房的时候，他轻轻地说了声“阿姨，你们别走!”我们的心一下子软了，大家都红了眼眶。是啊，孩子不仅仅把我们当做医生，也把我们当做了他的亲人。
孩子脆弱、敏感的心灵经受了怎样的磨砺？5岁，本该是天真活泼、无忧无虑的美好童年。小鑫鑫却因为疾病，无法像正常孩子一样天天在父母怀里撒娇、和小伙伴们玩耍，每天只能和白大褂、燕尾帽打交道，在充斥着消毒水味的病房里忍受病痛、接受无休无止的治疗。即使是这样，还是很难再继续下去了。最近几次治疗，我发现小鑫鑫的腹水长得更快了，人也更显消瘦，我很害怕有一天他就像氢气球一样从我们的身边飞走了。这一天迟早会来，但是我们真切的希望这一天来的晚一些，更晚一些！我们无奈的是面对疾病时候的无能为力。
当了20多年的医生，见过一幕幕的生离死别，救活了一个个的鲜活生命，我领略了生命的顽强和脆弱。有人说，当医生久了，情感就麻木了。其实不然，我们更多的是懂得去珍惜和保护生命，无论是你的还是我的。做了儿科医生后，我的心变得更加柔软，我的手脚变得更加轻巧，生怕哪句话伤到了孩子，生怕动作重了弄痛了宝宝。治疗不仅仅是局限于身体的健康，心灵的健康辅导也尤为重要。走进孩子的内心，给他们应有的尊重，让他们拥有一颗灿烂、阳光的心，勇敢面对一切，更是我们儿科医生和护士的需要努力的方向。 (杨明菊)